«La necesidad del arte radica en que se desenvuelve a nivel simbólico. Y hasta este momento, lo simbólico es lo mejor que ha elaborado la especie humana.»
Antonio Caro, 2012
¿Quién es Antonio Caro?
Pocos artistas han logrado introducirse en el campo de las artes visuales con tanta fuerza como Antonio Caro. En 1973, cuando el crítico Germán Rubiano descalificó su trabajo del Salón Nacional, Caro fue a defenderlo pegándole una cachetada. Esa escena resume el carácter y singularidad de este artista que, durante cincuenta años operó desde los márgenes del circuito de las artes visuales.
Antonio Caro estudió en la Escuela de Bellas Artes de la Universidad Nacional entre 1969 y 1971. Desde 1970 —año de su primera participación en el Salón Nacional— exhibió en museos y espacios de Colombia, Ecuador, Venezuela, Perú, Brasil, México, Estados Unidos y Europa. Su obra está en el Tate Modern, el Reina Sofía, el Blanton Museum, el Queens Museum y el MIT, entre otras colecciones.
«Lo mío es muy obvio y evidente. No entiendo por qué nadie me ha ganado en la presentación de esas cosas. O es que lo mío es muy bobo, o es que ese miope es bueno, porque soy muy miope.»
Antonio Caro, 2012.
Guerrilla visual
Su método viene del cruce entre dos tradiciones irreverentes. Del nadaísmo heredó la convicción de que el arte vive en lo cotidiano y en la provocación directa. Esa estética de la confrontación que Gonzalo Arango y sus contemporáneos instalaron en Colombia desde finales de los cincuenta.
Del arte conceptual, puntualmente de Bernardo Salcedo, aprendió el sarcasmo y la desmaterialización del objeto artístico. Con esas herramientas, Caro construyó lo que el crítico y artista Luis Camnitzer llamó una «guerrilla visual»: obras que apuntan cuidadosamente para errarle a los blancos definidos por la estructura de poder artística. La repetición fue su dispositivo central, entendida no como redundancia sino como énfasis, como modo de abrir nuevas lecturas a lo que ya estaba ahí, en la calle, esperando que alguien lo señalara.
Este primer cábinet reúne obras de algunas de sus series más reconocidas: «Todo está muy Caro» y «Homenaje a Quintín Lame», así como otras menos difundidas como «Su salud está por el suelo» y las intervenciones en la calle.
Todo está muy Caro
Una de las operaciones del arte conceptual consiste en tomar expresiones que usamos en el día a día y ponerlas a circular en el contexto del arte, transformándolas en un artefacto crítico. Una de las obras que utiliza esto con particular contundencia es “Todo está muy Caro”, utilizada por primera vez por Antonio Caro en 1978.
Esta frase opera en dos niveles: el reclamo frente al costo de vida y un juego de palabras autorreferencial sobre su apellido. En una sola línea, el artista sintetiza la crisis económica, el cinismo del mercado del arte y la autopromoción irónica. Si bien este descontento ha surgido en distintos momentos históricos, el fin de la década de 1970 es un periodo marcado por la inflación, el endurecimiento de la represión estatal con el Estatuto de Seguridad y las secuelas del Paro Cívico Nacional de 1977, por lo que Todo está muy Caro condensa el malestar de una ciudadanía asfixiada.
A este agudo gesto discursivo se suma una decisión fundamental: su materialidad. Lejos del virtuosismo técnico o los soportes tradicionales, Caro recurrió a la serigrafía, la cartulina, el cartel callejero y la fotocopia. Esta economía de medios genera una brillante paradoja: una obra que enuncia la carestía se produce, precisamente, con los recursos más accesibles y baratos posibles. Con ello, el artista saboteó el fetiche de la obra única e intocable, permitiendo que la pieza circulara libremente y se adaptara a distintos contextos geográficos («En Medellín todo está muy Caro», «En Tunja todo está muy Caro»).
Es aquí donde cobra sentido la lectura del artista y teórico Luis Camnitzer, quien señala que la genialidad de Caro radica en su capacidad para colapsar dos sistemas de valor en una misma superficie: el mercado de los bienes de consumo básico y el mercado especulativo del arte. Al convertir su propio apellido en una marca gráfica y en una consigna compartida, Caro logró que el arte dejara de ser un objeto de lujo para convertirse en una guerrilla visual; un rumor que sigue resonando con total vigencia en las calles de hoy.
Homenaje a Quintín Lame
En 1977, Antonio Caro presentó Homenaje a Manuel Quintín Lame, una pieza que interviene la memoria oficial para rescatar al histórico líder indígena del pueblo Nasa. Con su habitual economía visual, la obra consiste en la reproducción a gran escala de la compleja firma de Lame, un hombre que aprendió a leer y escribir por cuenta propia para defender legalmente los territorios de su comunidad.
Para Lame, su firma no era un simple trazo, sino un arma jurídica y una declaración de existencia ante un Estado opresor. Al trasladarla al circuito del arte, Caro transforma un acto de resistencia en un manifiesto estético. A su vez, subvierte las reglas del mercado: en un mundo donde la firma del artista es lo que otorga el valor económico y el ego creador, Caro decide anular su autoría para «firmar» con el nombre del otro.
Materialmente, la obra opera como un anti-monumento. Lejos de las pesadas estatuas de bronce que celebran la historia oficial, Caro ejecutó la pieza de forma múltiple: en serigrafías, afiches o dibujándola a pulso directamente sobre los muros. Este gesto manual, repetitivo y a menudo efímero nos recuerda que la escritura es una herramienta de poder y que las luchas sociales en Colombia se niegan a ser borradas.
El maíz
Con su proyecto Maíz, iniciado en los años ochenta y extendido a lo largo de décadas, Antonio Caro llevó su crítica un paso más allá de la palabra escrita para adentrarse en la raíz identitaria de América Latina. Inspirado en el alimento sagrado de las cosmogonías originarias, el artista convirtió la planta en un poderoso símbolo de resistencia cultural, soberanía y memoria ancestral.
Fiel a su economía visual, Caro sintetizó la mata de maíz en una silueta esquemática, casi un ideograma o una firma botánica que repetía incansablemente. Su coherencia radicó también en la materialidad: experimentó con pigmentos naturales y tradicionales como el achiote, tintas básicas y papel artesanal.
Su salud está por el suelo
En Su salud está por el suelo, Antonio Caro activa un doble sentido brillante donde la queja popular se cruza con la botánica urbana. La frase, usada habitualmente para señalar un estado de ruina física o la precariedad de la salud pública, deja de ser solo una metáfora de crisis para convertirse en una revelación literal: el remedio para el cuerpo está, verdaderamente, en el suelo.
El protagonista de este proyecto es el diente de león (Taraxacum officinale), una planta que la mirada moderna suele despreciar bajo la etiqueta de «maleza». Pese a brotar con terquedad entre las grietas del asfalto, el cemento roto y los andenes de la ciudad, el diente de león guarda una antigua farmacia natural: es un poderoso depurativo hepático, estimulante digestivo, diurético y antiinflamatorio. Una medicina viva que resiste en el paisaje urbano, pero que la prisa cotidiana condena al pisotón y al olvido.
Frente a esta ceguera, el gesto de Caro consiste en caminar, señalar y registrar. Al fotografiar y recolectar las imágenes de estos brotes clandestinos en el pavimento, el artista ejecuta un acto de dignificación: le otorga un lugar de contemplación a lo que ha sido marginado. Caro desvía la mirada del espectador del pedestal del museo y la dirige hacia la superficie que pisamos, transformando un yuyo callejero en un símbolo de resiliencia biológica y memoria curativa.
Así, la obra no solo denuncia el deterioro de nuestra salud colectiva, sino que propone una cura humilde y subversiva: basta con agacharse y prestar atención a la tierra para recordar que la vitalidad sigue floreciendo en las fisuras del concreto.
